고려대학교 대학원신문

여전히 전송되는 마음이 있다는 것만을 조수아 기자  오래된 기억 하나에서부터 이야기를 시작해 볼까. 2014년 4월 17일 목요일 5교시. 한국지리 선생님이 파리한 얼굴로 교실 문을 열었던 그 날에 대해서부터. 가라앉은 분위기 속에서 어떻게든 수업을 이어가던 선생님은 결국 수업 종료 10분가량을 남겨두고 우리 앞에서 눈물을 보였다. 선생님 울지 마세요. 친구들의 웅성거림을 뚫고 발화되는 선생님의 목소리. 떨림을 감추지 못하던 그 목소리로 나는 10년 전의 참사를 기억한다. 당시 고등학교 3학년이었던 나는 야간자율학습을 마치고 돌아와, 나와 같은 또래의 학생들을 태운 배가 침몰했다는 소식을 들었다. 새벽까지 꺼지지 않던 텔레비전 화면에는 힘없이 옆으로 쓰러져 있는 배의 모습이 나왔다. 회색빛 바닷물에 잠..

하루만 침묵하겠습니다 정재훈 기자 준비하는 사람도 참여하는 사람도 집에 가고 싶어만 할 것 같은 예비군 훈련은 몇 번을 경험해도 적응하기 어렵다. 물론 여기에서 훈련의 구조적 문제를 규명하고 싶지는 않다. 물리적으로 참을 수 없는 정도의 고통이 있지도 않았고, 정신적으로 큰 압박을 경험할 일도 없었다. 저마다 중요하다고 생각하는 정도는 다르겠지만, 훈련 자체가 필요한 이유도 있으리라 생각하기로 했다. 다만, 모두 똑같은 옷을 입은 채 입장 순으로 받은 번호표를 목에 걸고 나란히 열을 맞추어 같은 행동을 반복함을 지켜보는 것은 견디기 어려운 일이다. 각자의 작은 ‘다름’을 관찰하기 어렵다는 문제를 마주한다면 더욱 그렇다. 예비군들은 저마다의 불만을 감추며 전투모를 착용하고, 지급되는 장비를 모두 같은 위치..

사실(fact)이 위협받는 시대의 ‘고루한’ 글쓰기 천관우 기자 필자는 대학원에서 크게 두 가지 일을 하고 있다. 업(業)으로 하는 역사 공부와, 신문사의 기자 생활이 그것이다. 이 두 가지는 그 접근방법과 권장되는 양식은 많이 다르지만, 사실(fact)에 입각한 글쓰기라는 공통점이 있다. 그래서 두 가지 일에 모두 애정을 갖고 있는 것일지도 모르겠다. 그런데 사실에 입각한 글쓰기라는 점에서 두 가지 일은 공통적인 위협에 직면해 있다. 바로, 지금이 사실의 가치가 위협받는 시대라는 것이다. 여기에는 여러 가지 요인을 지적할 수 있지만, 이번에 다루고 싶은 것은 여러 기술의 눈부신 발전에 따라 ‘사실’이 갖는 가치가 상대적으로 축소되고 있다는 점이다. 예를 들어 지금은 특정 사건에 대해 어렵지 않게 그 사..

7면 하단_기자칼럼 (최서윤 기자) 우리들은 어떻게 살 것인가 영화 는 개봉한 지 한 달이 지나도록 여전히 흥행하고 있다. 한 거장의 영화 인생을 마무리하는 은퇴작일뿐 아니라, 전쟁과 평화, 성장과 각성이 그 어느 때보다도 중요한 화두로 떠오르는 요즘 시사하는 점이 많기 때문일 테다. 어린 마히토의 시선에서 바라본 일본은 공습으로 인해 목숨을 잃은 어머니와 막대한 부를 누리던 군수업자 아버지, 즉 군국주의의 피해자와 수혜자가 공존하는 참담한 현실이었다. 그러던 중 새어머니 나츠코를 찾아 들어간 큰할아버지의 세계는 평화로운 듯 어수선했고, 안전한 듯 불안했다. 이상적인 새로운 세계를 만들고 그 속에서 균형을 이어가고자 했던 큰할아버지는, 그 균형이 위태로워지자 마히토에게 자리를 넘겨주며 그 질서와 평화를 ..

이 모든 것들은 연결되어 있다 조수아 기자 1943년, 교토 도시샤(同志社)대학에 다니던 윤동주 시인은 귀국을 앞두고 소풍을 떠난다. 교토에서 그리 멀리 떨어지지 않은 우지(宇治)시. 그는 마을 한 가운데를 흐르는 우지천의 구름다리에서 사진을 찍고(이때 찍은 사진이 현존하는 그의 최후 사진이다), 친구들과 얼마간 웃고, 다시 자신의 하숙집이 있는 교토의 동쪽 끝으로 돌아간다. 돌아가는 길에 그가 조선이 있는 방향을 바라보면서 눈물을 흘렸을지, 구겨진 수첩을 펼쳐 조선어로 시를 썼을지는, 아무도 모르는 일이다. 그로부터 한 달 뒤, 그는 오랫동안 자신의 수학 과정을 감시해 왔던 일본 경찰에 의해 체포된다. 그에게 덧씌워진 죄명은 ‘재경도(在京都) 조선인 학생 민족주의 그룹 사건’, 피고 윤동주는 치열한 민..

삶을 돌파하는 글쓰기 - 진정한 대화를 향하여 정재훈 기자 학교 주변 식당에서 밥을 먹는데, 혼자 술 한잔할 수 있겠냐고 묻는 사람이 들어왔다. 술을팔지 않는 작은 식당이었지만, 점원은 다른 곳에서 술을 구해오겠다고 응대했다. 손님은 자리에 앉자마자 자신은 이 앞에 있는 대학의 졸업생이고 지금의 골목은 이전보다 많이 넓어졌으며 다른 동기들에 비해 내가 제일 성공하지 못했다는 외침에 가까운 말들을 쏟아냈다. 주방과 매장 사이 커튼은 방음의 역할을 전혀 하지 못함에도, 그마저 들추어가며 대화를 시도했다. 취한 채로 자기연민에 휩싸여 무례한 태도로 반말을 내뱉는 데서 불쾌감을 느꼈지만, 동시에 감당할 수 없을 만큼 많은 말들이 떠도는 시대 속에 아이러니하게도 처절히 대화를 갈망하는 사람을 마주하자 마음이 복잡..

천관우 기자 2016년 즈음부터 한국에서도 ‘정치적 올바름(Political Correctness)’이 화두였다. 사실 이 개념이 호명된 것이 이때가 처음은 아니다. 오늘날 ‘PC’로 고유명사화된 이 가치는 특히 서구권에서는 이미 ‘68운동’ 이후 점차 자리 잡았던 것이다. 다만 2010년대 들어 그 양상이 기존과 달라진 점이라면, 이 ‘정치적 올바름’에 거대 미디어가 편승하였다는 점이다. 대표적인 회사가 바로 올해로 창사 백 주년을 맞는 디즈니사였다. 원래 당찬 여성이 왕자님한테 구원받는 뻔하디뻔한 이야기를 ‘찍어내던’ 회사가 아닌가. 그랬던 디즈니가 언젠가부터 (2013)의 엘사와 같은 여성 주인공을 온전히 내세우기 시작했다. 이어서 (2016)는 더 나아가 직업에 있어서의 성차별 및 약자에 대한 강..

칼을 맞는 기분을 알지 못한다면 조수아 기자 우연찮게 나는 나와 가장 가까운 사람의 를 보게 된 적이 있다. 그는 유년 시절의 경험을 서술하는 칸에 아주 많은 지면을 할애하여 ‘새마을의 날’에 대해서 썼다. 우물의 돌들을 다시 쌓아 올리고 오래된 지붕을 색칠하는 일이, 겨우 그런 일이 그에게는 그렇게나 인상 깊었던 걸까. ‘새마을의 날’에 맛보았던 어떤 각성의 순간들은, 그로부터 평생 동안 그의 삶을 지탱하는 데 쓰인다. 자신의 발전은 곧 국가의 발전이고, 국가의 발전은…… 그 논리가 옳고 그른지 판단할 나이가 되기도 전에, 크고 무거운 칼을 찬 지도자의 모습은 그의 마음 깊은 곳에 각인되었다. 지도자가 말하는 진정한 국민이 되기 위해, 아니 그는 지도자가 되기 위해 지도자의 언어를 획득했고 지도자의 논..